Após passar 30 dias em São Petersburgo, sem falar uma palavra do idioma local, o escritor Bernardo Carvalho compôs um romance que tem como cenário acontecimentos e hábitos da história recente da Rússia. A viagem fez parte do projeto Amores Expressos, onde 17 autores brasileiros deveriam, isolados em uma cidade ao redor do mundo, escrever histórias de amor. Bernardo, sem falar uma palavra do idioma local, fez isso: um romance que tem como cenário acontecimentos e hábitos da história recente da Rússia. O militarismo, as mães dos jovens soldados, a Guerra da Tchetchênia e a homofobia formam a síntese do livro.

Em "O Filho da Mãe", o escritor orquestra uma multiplicidade de vozes e pontos de vista, sem nunca perder de foco o motivo recorrente da maternidade, imbricado com o seu avesso: o sentimento de orfandade, de desamparo e desajuste, cuja representação mais crua é a guerra. "As mães têm mais a ver com a guerra do que imaginam", diz a certa altura uma personagem. O livro, de certo modo, é a demonstração poética disso.

Embora o pano de fundo da história seja a segunda guerra da Tchetchênia, em 2003, Carvalho volta-se neste romance à figura da mãe, ao tema da maternidade. Serão as mães, moduladas e refratadas nas diversas histórias que aqui se entrelaçam, o fio condutor de uma trama singular, cujo resultado vem confirmar a posição do autor entre um dos mais originais e inovadores da literatura brasileira contemporânea.

São Petersburgo, cidade literária por excelência, é o epicentro da tragédia. Mas, como costuma acontecer nos livros de Bernardo Carvalho, a ação se expande vertiginosamente no tempo e no espaço. Do Oiapoque ao Nieva, de Grozni ao mar do Japão, chegam os estilhaços desses dramas nucleares de mães culpadas, filhos extraviados e pais tirânicos ou ausentes. Todos os personagens parecem, em alguma medida, estar fora do lugar, em famílias e países alheios - daí a força que adquire, no contexto, a figura monstruosa da quimera, aberração rejeitada pela natureza e pelo homem.

Romance de alta voltagem emocional, sem prejuízo do viés crítico e da complexidade da construção narrativa, "O Filho da Mãe" é um passo à frente na literatura sempre inquieta e surpreendente de Bernardo Carvalho.