Um fio de voz conta pedaços de histórias, muitas delas antigas. Cada noite uma nova, sempre sobre o mesmo tema; são montes de histórias de mulheres e fiapos, fios e linhas de todo tipo, ponto a ponto se tecendo e virando novas tramas.

Penélope tece um tapete de dia e desfaz à noite, enquanto espera pela volta de Odisseu; a princesa Ariadne empresta um fio para que Teseu saia do labirinto onde vivia o Minotauro; uma princesa sobe na torre de um de seus castelos, encontra uma velha fiando e, maravilhada, toca no fuso para então cair em sono profundo...

De ponto em ponto, num texto extremamente sensível e ilustrado com bordados, Ana Maria Machado reúne clássicos da literatura para tecer a história de uma mulher que passou a vida entoando "E a velha a fiar" na beira do rio, onde lavava roupa de manhã, indo à igreja à tarde e contando histórias de noite.

Até que um dia ela resolve mudar e bordar uma outra história, para criar um mundo novo.