Nem pelo começo nem pelo fim, mas pelo "ventre da Besta". É assim que este escritor defunto decide iniciar suas memórias. Ele tentou o suicídio e não conseguiu, mas mesmo assim está morto.

Em vida, o enfado tomava conta de sua rotina. A própria infância não tinha sido feliz, marcada por pesadelos terríveis, em particular o da "síndrome da igualdade progressiva".

Uma visita diabólica surge para aproximar as pontas de sua vida, voltando a unir velhice, infância e mocidade: o advogado Faustino Xavier lhe traz o livro "Os Perigos do Individualismo: Um Tratado", escrito em 1891 por J. Deus & Silva. Propõe então ao escritor que avalie a autenticidade da obra.

O escritor cede à tentação de folhear o volume e descobre que as idéias de J. Deus & Silva são assustadoras: sua imagem de um mundo melhor seria a de um grande espetáculo anônimo em que os atores fossem controlados por um diretor tirânico e oculto --um verdadeiro inferno de marionetes.