Uma análise histórica e teórica dos filmes do cinema novo e da obra de Glauber Rocha são tema deste ensaio de Ismail Xavier. O estudioso de cinema procura as incongruências do Brasil na relação do modernismo com a militância política presente na obra de cineasta. Para realizar as análises o autor contrapõe o primeiro longa-metragem de Glauber, "Barravento", de 1962, com "O pagador de promessas", de Anselmo Duarte, lançado no mesmo ano; e "Deus e o diabo na terra do sol" (1964) com "O cangaceiro", de Lima Barreto (1953).