O modo como a literatura ordena e valoriza o real, recriando o mundo e as pessoas que o habitam são o tema central deste livro. Os ensaios da autora Leyla Perrone-Moisés tratam de autores diversos como Balzac, Stendhal, Flaubert, Guimarães Rosa, Cabrera Infante, Michel Butor, Danilo Kis e Clarice Lispector. A expressão flores da escrivaninha foi usada primeiramente por Balzac, que descreveu buquês de flores irrealizáveis no mundo físico, sendo estas puramente verbais. Desta forma, a escrita recria a natureza atribuindo-lhe valor.