"O Dia de um Escrutinador" (Companhia das Letras, 2002), de Ítalo Calvino, conta a história de um militante do Partido Comunista que fica encarregado de acompanhar o processo de votação num hospício de Turim. Os eleitores --anões, cegos e deficientes mentais-- fazem-no refletir sobre o que o torna um cidadão responsável e consciente, e não um desclassificado.

Outras questões existenciais vêm à tona durante o livro: os motivos do comunismo, do amor, da religião. Calvino pessoalmente viveu situações parecidas num hospício italiano, entre 1953 e 1963, que o impediu de escrever durante vários meses. Era a época do fascismo.

Ítalo Calvino nasceu em Santiago de Las Vegas, Cuba, em 1923, de onde seguiu para a Itália. Participou da resistência ao fascismo durante a guerra e foi membro do Partido Comunista até 1956. Considerado um dos maiores escritores europeus deste século, morreu em 1985.