O livro começa com o exame de uma pilha de papéis da burocracia soviética do período stalinista. O que poderia parecer uma atividade corriqueira ou enfadonha, pelo olhar de Matthews, se enche de vida e de detalhes. Em cada ordem emitida com displicência, em cada palavra escrita na dureza dos relatórios militares, está o destino de pessoas, ou nesse caso, de uma pessoa em particular --Boris Lvovich, avô materno do autor. Considerado dissidente do partido, uma assinatura garatujada de um funcionário obscuro o levou à morte e ao desaparecimento de seu corpo como se nunca houvesse existido.