Romance de ficção contrapõe a lentidão da vida em uma pequena e imaginária aldeia andaluza à velocidade da expedição da Apollo 11 à lua. As 120 horas da missão espacial são reconstituídas pelas lembranças, sonhos e devaneios de um jovem protagonista, que prefere se refugiar nas notícias da fantástica odisseia lunar a se concentrar nos trabalhos da lavoura ao lado dos pais hortelãos.

As notícias da fantástica viagem, a dura rotina no campo, a penosa falta de água encanada, a mesquinhez dos vizinhos e o obscurantismo dos padres professores são nítidas reminiscências da infância do autor, que também nasceu e cresceu em uma pequena cidade do sul da Espanha.