A tia dificilmente ficava sozinha. Era uma estrela, e as estrelas estão sempre acompanhadas. Ao redor dela havia parentes, amigos, as sobrinhas mais velhas, que atuavam como damas de companhia, alguém que trazia um violão, alguém que tocava piano, alguém que chegava com as últimas novidades. Mas às vezes os outros iam almoçar ou jantar, e a tia, que estava quase sempre de regime, ficava sozinha jogando paciência enquanto bebericava café com leite.

Então a menina ia sentar-se perto dela, e conversavam. A tia gostava de lhe contar coisas do passado, fatos da vida dela ou acontecidos no teatro, no lado de dentro, aquele das coxias, dos camarins, das passagens estreitas e das escadas apertadas, aquele lado escuro e abafado que os artistas habitam, tão diferente do teatro iluminado e ruidoso revelado ao público.