A narrativa em primeira pessoa, entremeada por diálogos que lembram uma peça teatral, atira o leitor no abismo da consciência de um homem em crise, que interpreta as fotografias antitabagismo dos maços de cigarros como se fossem cartas de tarô.

Um casamento infeliz, a impotência sexual e a obsessão por pureza levam o protagonista a buscar uma mudança de vida radical. A oportunidade surge quando ele encontra uma cantora cuja voz é tão pura que ninguém escuta e inicia com ela um relacionamento feito de carinho e incerteza, sedução e dependência.

Ele está disposto a se trancar para sempre num quarto de hotel com a mulher que ele mal conhece, mas ela ainda aspira a seguir uma carreira no mundo impuro ao qual ele decidiu renunciar.