Com certa regularidade, uma simpática ex-operária da indústria têxtil é chamada para prestar depoimento ao major Aldu, da polícia secreta da Romênia, durante o regime totalitário de Nicolae Ceausescu (1918-1989), que governou o país entre 1974 e 1989. O trabalho do oficial é descobrir mulheres que traem a pátria.

A jovem está sob suspeita desde que foram descobertos bilhetes enfiados nos bolsos das calças de ternos masculinos que ela costurou e que seriam enviados para a Itália. Nas mensagens, ela escreveu a frase "case comigo", junto com seu endereço. São, na verdade, desesperados pedidos de socorro para que algum desconhecido se sensibilize e venha tirá-la do mundo de opressão em que vive.

A convocação é sempre para o mesmo local e horário, às 10 horas da manhã. Quando isso ocorre, significa para a garota uma noite de tormento, com insônia e pesadelos. Mesmo assim, ela nunca chega atrasada. Ao contrário, às 7h30 está pronta para sair. Como a viagem dura aproximadamente 1h30, ela acaba perambulando nas proximidades do local onde deve se apresentar enquanto sua hora não chega. Desde que esse monitoramento sobre suas atividades começou a ocorrer, sua vida foi transformada num inferno. Acusada também de prostituição em local de trabalho, ela acaba perdendo também o emprego.

Neste livro, a autora faz uma espécie de retorno ao passado e às experiências pessoais, para mostrar o mundo terrível de adversidades e humilhações que ela mesma viveu na Romênia comunista, um país tomado pelas trevas de um regime repressor.

"A prosa de Herta Müller é assombrada como uma nuvem que não vai embora, frágil como um gelo que nunca se quebra e mordaz como um conhaque de ameixa que você deseja nunca esquecer. Dela ouvimos a voz de um mundo que sempre desliza para dentro de uma vertigem de raiva silenciosa, enquanto que luta desesperadamente para ser humano - um mundo que confunde bondade com crueldade, pois já confundiu o bem e o mal."

André Aciman, autor de "Out of Egypt"