O que tem a ver Matisse com uma senhora de meia-idade que se descontrola diante de um novo corte de cabelo? Ou com o dia-a-dia de uma dona de casa e sua amizade por uma faxineira imprevisível? Ou com um encontro entre um homem e uma mulher para uma difícil conversa num restaurante chinês?

Tomando como base quadros de Matisse, Byatt criou três narrativas em que tudo é permeado pela sexualidade feminina, ora compreendida como plenitude da vida, ora como impossibilidade de alcançar essa plenitude. É assim com a história da senhora que, atraída por um pôster do pintor, entra num salão de beleza e estabelece uma estranha relação com o cabeleireiro; a temática da feminilidade é abordada no segundo texto, em que se desenvolve uma cumplicidade curiosa entre uma dona de casa e sua faxineira. Já na história que encerra o livro, o jogo de sedução entre um fauno e uma ninfa, retratados por Matisse, é que serve de contraponto para uma discussão sobre assédio sexual.