O protagonista é um doutorando nova-iorquino, Bruno Cadogan, que pesquisa as origens do tango segundo Jorge Luis Borges. No início de 2001, o acadêmico toma conhecimento da existência de Julio Martel, um cantor argentino à moda antiga, capaz de reviver o espírito original do gênero portenho.

Como, no entanto, não há gravações dessa voz milagrosa, Cadogan decide viajar a Buenos Aires apenas para ouvi-la. O livro é um registro da busca desse cantor dos cantores, que se vai revelando muito mais difícil, perturbadora e apaixonante do que seu protagonista pode num primeiro momento suspeitar. No rastro do artista, o perplexo estrangeiro se perde em intrincados labirintos sobrepostos em planos paralelos: na arquitetura da cidade, em seu passado pontuado de tragédias, em sua densa literatura e na alma de seus habitantes.

Tudo num cenário de tensão social crescente, à beira do abismo em que a Argentina se precipitou em fins daquele ano.